"Les Autres"

Qu’importe

seul

ou sous la visée de sœurs jumelles vide

ou rempli du tout-venant

ou de l’à venir

la table est toujours propre.

I

Les Autres

2004...

​En ces premiers jours de printemps, un homme, jeune, suit de loin un autre plus âgé. Il le piste, intrigué comme au premier jour. De stature moyenne, le drôle de lièvre a la démarche souple et sautillante, tel un acteur au milieu de ses figurants, devant lui, les flots de foule s’ouvrent, s’écartent, un doux gazon se déplie. Aujourd’hui, tout porte à le croire, c’est bien au square d’Estienne d’Orves qu’aura lieu la première halte. Cible bien en vue, pourtant Louis presse le pas : sillonnant les allées mouvantes des passants, l’électron libre bifurque parfois sans crier gare, le décor poursuivant ses fluctuations, mais sans lui...

​Comme prévu, l’homme se dirige vers un des bancs du parc, cueille au passage un bout d’enveloppe kraft dépassant d’une poubelle, la scrute rapidement, puis s’assoit. La mine folâtre, il griffonne d’une traite quelques lignes d’une écriture fine, sobre, tout juste penchée, puis ferme les yeux, l’air soulagé, le bout d’enveloppe et son nouveau contenu négligemment posé à l’autre extrémité du banc, comme s’il n’en voulait déjà plus...

Devant moi,

dans une cape noire gonflée de musique douce,

sur la scène de mon quai pavé,

elle fait le théâtre à grands pas.

Nos regards comme deux allées parallèles,

et seulement l’odeur fleurie d’une haie commune...

Que la canne blanche de nos yeux se cogne !

Tu te retournes comme perdue, jettes le filet sur l’avenue,

et récoltes la preuve au passage.

Que la canne blanche de nos yeux se cogne !

Que le vent t’effeuille sans vergogne ! Sur un front blanc nuage,

pose l’œil mi-clos d’un cri.

Déjà, mains yeux de chat dans le noir, aux creux de tes hanches, rebondissent par surprise.

Comme l’essuie-glace de mes rêves en attente,

une ligne baladeuse sur feuille volante

suit tes vagues d’humeurs, ton feuillage, tes tempêtes... Dans l’arène, le sable clair est doux à croquer. Nos doigts enfants jouent et creusent des sillons, comme dans la purée les soirs de fête.

Le plaisir coule le long des dunes et des creux. Autour de l’arène les gradins se vident,

les oiseaux font l’espace.

Nos corps albatros...

Nos bras comme des ailes...

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​Gaétan Gaëlle

​L’homme est parti. Par précaution, Louis patiente quelques instants, puis va faire sa cueillette. Touché, comme presque à chaque fois, il note au passage qu’en ce lundi, la verve du poète des espaces verts est d’un allant plus que sensuel. Est-ce du fraîchement vécu ? Qu’importe, son style flottant fait encore mouche avec ses métaphores souvent insolites, mais justes, d’ailleurs, plus elles semblent s’éloigner de leur sujet plus leur puissance évocatrice est forte : Nos doigts enfants jouent et creusent des sillons, comme dans la purée les soirs de fête l’atteint tout particulièrement... Que dire de cet homme qui subjugue tant Louis ?

​Vu de l’extérieur, le temps ne semble pas avoir de prise sur lui : difficile d’établir un quelconque lien entre sa physionomie du moment et l’âge de ses artères. Avec un peu de chance, un brin malicieux, il vous chuchotera, l’air d’en douter lui-même : « j’ai au moins deux fois vingt ans ». Loin des repères temporels, des pans factices des générations, il est néanmoins bien là, l’armoire intérieure bondée d’empreintes, de caractères et d’impressions, telle une fourmilière de sensations disponibles à tout instant. Ainsi alimentée, l’empathie aiguisée au plus haut point, il pourra même à l’occasion vous dé- tacher de votre point de parcours, vous dégager de ce quotidien si souvent encombré et percer votre plus intime recoin. Aussi ne lui parlez pas d’âge, tous les âges sommeillent en lui. Ne lui parlez pas d’âge, son esprit est fermé à toute codification : chiffre, nombre, marque, étiquette, numéro, montant, taux... Tout cela lui est étranger, extérieur à sa bulle. Préférant s’en tenir aux sensations, à ces eaux troubles en mouvement constant d’où émergent certes quelques pensées, mais toujours fugaces – chacune effaçant sa sœur aînée avant d’être diluée à son tour –, chez lui, l’esprit est rétif à toute fixation : une figure s’esquisse, elle est aussitôt biffée, à la manière d’un télécran des années soixante et ses bourrasques sablées. Codifier notre homme est donc peine perdue.

​De ce Nil en crue permanente, seuls ses poèmes offrent de petits instantanés, mais ce « libre cours » assumé n’est pas sans conséquences, souvent cocasses. Ainsi, bien que vivant depuis près de quinze ans rue Notre-Dame-de-Lorette, vous le trouverez parfois bloqué devant la porte d’entrée de son vieil immeuble, verrouillée le soir, le code d’entrée à quatre chiffres lui échappant une nouvelle fois – à son corps défendant, son verrouillage étant défectueux, il ne l’exécute qu’épisodiquement. Goguenard, il sortira de la poche intérieure gauche de son blouson, un vieux carnet vert contenant tous les signes et repères jugés selon lui nécessaires et le reliant à la civilisation. Notre « tricheur » sait cependant que de ce carnet dépend la coulée paisible de son existence, il est sa pesanteur, l’arrimage requis à ce quotidien incontournable, mais fruste, qui ne l’attire, c’est un euphémisme, que modérément. Ainsi pourvu, notre homme peut surfer et vaquer là où bon lui semble à longueur de journée — tant qu’il a son antisèche —, vivre dans l’instant dégagé de l’emprise de l’avant ou l’après, loin des regrets, des préméditations – rien pour encombrer l’espace vierge et disponible – être là, entier, absorbé par le bouillonnement intérieur de son usine organique, en prise avec les flots capricieux du monde extérieur ; naviguer, suivant son propre tempo, mais bien parmi les autres, à l’orée de ces années deux mille.

En savoir plus